Tentang dongeng sebelum tidur. Aku pernah mendengar bulan dan matahari tak bisa bersatu begitupun tak bisa bersama padahal sama-sama cinta, padahal dilahirkan pada waktu yang sama, dan beberapa padahal-padahal lain.

Tentang dongeng sebelum tidur. Aku pernah mendengar hujan dan pelangi tak bisa besatu namun mereka tetap bertahan. Karena tau pelangi akan datang ketika hujan turun. Sebut saja sebuah ketulusan.

Tentang dongeng sebelum tidur. Pada mulanya aku begitu tertarik dengan cerita nabi yang terlampau sering diceritakan oleh siapa saja. Adam-Hawa, harus bersatu lagi setelah ratusan tahun mengitari bumi.

Tentang dongeng sebelum tidur. Dahulu (bahkan) sampai sekarang dongeng putri dan pangeran selalu menjadi malam yang ditunggu-tunggu meski mereka baru bisa bersatu setelah melampaui sihir malapetaka. Sebut saja sebuah perjuangan.

Pada suatu pagi dibekali selapis roti dan segelas susu aku menghadang masalalu dan menghadap hari baru di suatu jalanan ramai yang belum pernah termemoir. Tiba di pertengahan masa, kamu datang lagi, lalu menarikku pada lingkarmu dan masuk dalam semestamu. Memperkenalkan segala jenis ikan juga ikan buas penjagamu yang sedari dulu tidak pernah termakan hiu. Tak tau harus menjadi apa karena aku bukan ikan pun tak sudi menjadi ikan yang haus akan air. Bahkan sampai menahun ia terus bermukim di lingkar air tempat tinggalku dan berusaha mengambil kedudukannya kembali. Tidakkah ini begitu menyedihkan? Tetap mendongakkan kepala meski bukan siapa-siapa. Meneriaki dirinya sendiri tentang menjadi tabah meski tak kenal arah.

Ada alasannya. Ikan memang membutuhkan air namun air tak selalu membutuhkan ikan. Terkadang ia ingin terhindar dari sisik-sisik menjijikkan itu. Juga ambisi dan kebuasan segala jenis ikan. Walau begitu, sedikit terlintas di kepala bahwa aku dan air sebenarnya tidak ada sinkronisasi khusus. Jadi kuanggap berbagai adegan ini hanya terhanyut ombakmu, terhanyut untuk sementara. Ku harap jangan tenggelam karena aku hanya sedang menikmati dinginnya air. Air di putaran lingkarmu.

Sampai pada suatu pagi aku terbangun dengan kantung mata, 

dengan kantung kenangan tentangmu, tentang kita.
Malang, 2015

Senin yang dingin membuatku malas mencuci muka. Sebuah ingatan terpaksa tinggal lebih lama. Ingatan tentang Senin yang luka oleh aku yang muda dan terburu-buru.

Telah lama kau menjadi kupu-kupu di rumahku sebelum berterbangan di bukit luas bernama masa lalu. Di sana, kau sibuk mengitari bayang-bayang yang lebih gelap dari padam lampu. Menari di atas danau kenangan yang lebih keruh dari keluh janda-janda kota.

Saat sedang lelah di pucuk rendah pinus aku berhasil memeluk dan membawamu pulang. Pelukan yang asing dan asin sebab kau tak berhenti menangis sepanjang jalan ke rumahku. Rumah bercat putih pudar membosankan berbau apak.

Jendela-jendela berkarat dan segala pintu kututup rapat sebab aku enggan menaruhmu dalam stoples kaca. Satu-satunya stoples bekas isi nastar pemberian seorang yang dulu mengaku kekasihku. Seorang yang dibawa pergi kupu-kupu dari taman bunga yang tak pernah kukunjungi.

Sejak hari itu kau selalu berterbangan di dalam rumahku. Menyinggahi apa saja. Pigura-pigura berdebu bergambar senyum yang telah dimakamkan. Ranjang berlubang mahasepi. Juga gelas piring sendok yang selalu kucuci sendiri setelah menu-menu hambar tertelan. Aku berpikir kau telah mengenalku dengan sangat baik dari setiap sisi rumahku yang kau singgahi.

Lalu Senin malam yang lapar dan pasar kerlap-kerlip di pusat kota menggodaku. Setalah mengunci pintu aku berlari menuju ramai pasar malam. Tak kutemukan apa-apa di sana selain kesunyian yang lain dan stoples baru berwarna biru tembus pandang untukmu.

Aku pulang memandang cat putih semakin pudar dan rumah diserang hawa dingin mahadahsyat. Aku lupa menutup jendela dan dua stoples tak cukup menampung air mata.