2014 - Jar of Sunsets - By Pinky Bilika

Cerita: Balada Purnama

Lari dari Semesta Selasa, Maret 18, 2014

Pinky Bilika Intan Sari

Aku yang buta akan senja selalu peka terhadap embun. Merasakan hujan namun tak peduli dengan mendung. Dan saat menyaksikan awan hitam bergejolak, khayalku terpancar memaku di langit. Mata yang seolah memanah pada alamku. Rembulan datang, hujan hilang.

***

Malam ini tak seperti malam sebelumnya. Bukan angin yang membuatnya berbeda, juga bukan gelap yang membuatnya serupa. Entah saat aku membuka jendela kamar, sosok rembulan cerah menebar dan aku hanya  menjadi penikmat senyumnya. Malam purnama. Belum terlalu larut bagiku, bahkan bintang masih berjuta dilangit dan dingin belum begitu kejam. Meja belajarku penuh sesak dengan majalah yang semalaman kubaca. Sementara, dindingku masih dihiasi oleh catatan kecil tugas sekolahku.  Rasa lelah mengantarku berbaring di tempat tidur yang terasa empuk saat ku tiduri. Bebahagialah aku sekejap dari kesibukan duniawi, lupa hingga sengaja terlelap.

Kupejamkan mataku perlahan sesambi menarik nafas dalam-dalam. Kubiarkan angin malam merebut sedikit kebahagianku. Dinginnya belum terlalu kejam namun dingin akan bertambah dingin ketika malam akan semakin larut. Bahkan sensasinya sampai menembus tulang rusukku. Mataku boleh saja terpejam, tapi angan dan pikiranku masih berjelajah menelusuri lorong-lorong peristiwa yang terjadi belakangan ini. Semakin kubiarkan jejak peristiwa itu menghantuiku, maka bodohlah aku telah menyia-nyiakan malam istirahatku. Aku menarik selimut dan merapatkannya ke tubuhku. “Biarkan aku beristirahat malam ini. Jika itu tidak bisa, beri aku amnesia untuk sebentar saja, Tuhan” Gumamku resah dalam hati.
Matahari mulai menampakkan sinarnya. Mencuri masuk melalui celah-celah jendela kamar yang tak sengaja terbuka karena angin semalam. Aku sering menyebutnya angin purnama. Rasanya masih ingin memanjakan diri di tempat tidurku yang paling nyaman untuk bermimpi. Seketika pikiranku pecah dan hambar saat ibu meneriakiku untuk segera bangun dan bersiap diri. “Maudy! Sudah jam berapa ini? kamu masih saja malas-malasan di kasur. Cepat bangun, kamar mandinya kosong.” Terperanjatku dari kasur dan segera mengambil handuk yang sudah  dipersiapkan.
Rasa nyaman tak akan datang ketika kita hanya bisa menumpukan sesuatu pada seseorang. Aku contohnya. Harus menunggu jemputan teman sebangku untuk ke sekolah. Sebenarnya masih bingung sampai detik ini juga. Mengapa semua menganggapku seperti bayi berumur dua tahun yang kemana-mana harus di awasi dan membebani hidup orang. Bahkan faktanya aku baru saja lulus SMP dan sekarang sudah menjadi murid SMA. Sulit untuk dipahami, kurang dipercaya, menyebalkan.
Sebelum berangkat aku menyempatan diri untuk meneguk segelas kopi hangat. Setiap pagi akan terus seperti itu, meneguk kopi, berpamitan lalu berangkat. Sesampainya di sekolah, otakku masih menjalar kemana-mana. Menelusuri hal-hal yang terjadi belakangan ini. Sedikit takut namun selebihnya aku tenang saja. “Dy, kamu mikirin apa sebenernya? Kalau ada masalah cerita aja. Sedih liat kamu gini. Kaya siput kehilangan otak.” Tegur teman sebangkuku, Gina. Mereka bukan hanya teman sebangku, tapi sudah seperti lem ajaib yang gak akan habis walaupun dipake beribu kali. Dekat dan begitu erat.
“ATM milikku hilang, Gin. Aku punya bisnis online dan sekarang udah diblacklist sebagai daftar penipu gegara aku belum setor ke supplier. Belum beresin barang ke reseller dan pelanggan juga. Gimana caranya biar balik lagi, kamu tau?” Jelasku panjang lebar ke Gina yang sebenarnya aku tau dia tidak sedang memperhatikan pembicaraanku. “Apa tadi? ATM hilang? Coba urus surat kehilangan di kantor polisi dulu, sambil bawa buku rekening tabungannya.” Jawab Gina seadanya dengan nada datar. “Iya sih, tapi reputasi? Gak bisa dibalikin lagi. Riwayatlah bisnis online yang sudah susah payah aku bangun setahun terakhir ini, Gin. Dianggap penipu dan lalai.” Bicaraku dengan nafas terengah-engah sambil merapatkan jaket yang kukenankan demi menutupi dinginnya udara pagi kala itu.
“Selamat belajar teman-teman untuk UAS besok. Semangat ya, sebagai manusia kita pasti saling membutuhkan dan tidak bisa hidup sendiri. Hahaha.” Ucapku semangat seusai pulang sekolah siang itu. “Modusmu basi bange dy, bilang aja mau nyontek waktu mata pelajaran matematika besok.” Cetus Yogi, ketua kelasku. “Itu sudah kamu perjelas, terimakasih. Aku pulang dulu teman-teman, mau ngurus ATM hilang di kepolisian. Maaf saya curhat.”
Aku memantapkan setiap langkahku menuju kantor kepolisian demi menyelamatkan peti harta karunku. Sedikit bingung dengan kantor-kantor yang berjajar panjang rapi disana. Pikirku, aku sudah banyak bertanya siang ini jadi aku putuskan dengan yakin masuk ke salah satu ruangan dengan papan bertuliskan “Kantor Urusan.”  Aku masih di ambang pintu. Namun saat sadar, semua terasa aneh.  Ada beberapa pasang mata orang dewasa menatapku. Tubuhku yang kecil dan masih memakai seragam dengan bet kebanggaan sekolah membuat mereka tercengang saat itu. “Apa benar disini tempat membuat surat kehilangan ATM?” tanyaku sedikit ragu sesambi menggaruk kepalaku yang tak terasa gatal sedikitpun. “Benar. Sudah membawa buku rekening tabungannya? Sini saya ketik dulu.” Syukurlah, ternyata polisi tidak sekejam yang kulihat di layar kaca. Membawa pistol dengan raut muka yang menyeramkan. “Sudah selesai. Jika belum tau cara mengurusnya, coba tanya saja pada satpam bank ya.” Pesan pak polisi ramah padaku. “Terimakasih banyak, Pak.”
Siang itu, otak lelah ini hanya berpikir ingin menyelamatkan peti harta yang sempat hilang dan mati suri. Setelah memarkir motor putihku di sebelah pohon besar, aku berlarian menuju pintu utama. Pakaianku tidak rapi awut-awutan dan banyak yang menatapku aneh. Untung aku bukan seorang pemerhati seperti meraka. Apatis, itulah sebutan teman-temanku untukku. “Bruk!” Sepeti sedang lomba maraton dan musuh datang menyerang. Aku sendiri tak sadar siapa sosok senja yang berani menabrak tubuh lemahku dalam keadaan yang tidak tepat seperti ini.
“Maaf tidak sengaja, buru-buru.”
“Aku juga buru-buru. Sakit banget nabraknya, padahal matamu masih lengkap tapi penglihatanmu kurang tajam. Permisi”
Aku melanjutkan lariku meunuju pintu utama yang kurang lebih masih lima puluh meter dari tubuhku berada. Mengambil antrian dengan mendengus kesal pada lelaki yang menabrakku tadi. “Baru sadar ternyata sepi. Mungkin karena senja sudah muncul.” “Dua pulih tiga.”  Nomor antrianku terpanggil di sebelah barat ruangan. Dengan nafas berat dan tubuh yang lemas kuberikan surat kehilangan dan buku rekeningku pada perempuan paruh baya yang sedang merangkai pembicaraan dengan teman sebayanya. Sikap cekatannya membuatku bingung, ia tak berbica apapun padaku, langsung bertinak sesuai prosedur. Apa daya, aku hanya bisa menunggu perempuan paruh baya itu mulai membuka mulut padaku. Baru kutemui pegawai bank yang tidak seramah biasanya. “Masukkan pin yang baru ya. Jangan tanggal lahir.” Tanganku mulai menari di atas mesin ATM. Bahkan pin yang kumaukkan tetap sama, tak ada bedanya dengan dulu. Delapan dua tiga  sebanyak dua kali berulang. Itu angka keberuntunganku, mungkin hanya itulah yang melatar belakangiku begitu menyukai angka delapan dan dua puluh tiga.

“Tunggu sebentar ya.” Aku mengangguk mengisyaratkan sesuatu padanya. Lalu menoleh pada seseorang yang berada di samping kananku. Kudengar, percakapan mereka memliki permasalahan yang sama denganku. “Kehilangan ATM juga? Kenalin, aku Rico.”

“Yang tadi menabrakku di depan pintu utama kan?”

“Oh iya maaf tadi gak sengaja. Loh, kok kamu masih pakai seragam juga. Sekolah dimana dan kelas berapa?”

Percakapan kami belum selesei namun pengurusan ATM milikku telah usai. Hal tersebut membuatku lupa apa yang kita bicarakan sebelumnya. Yang hanya ada di kepalaku adalah harta karunku kembali dalam genggaman. “Aku balik dulu ya. Senang bertemu denganmu.” Sapaku ramah pada pegawai dan lelaki yang ku anggap asing itu. Aku berlarian menuju parkiran, dan tanpa harus menunggu salam balik darinya. Pulang dan segera membersihkan diri, membersihkan bisnis yang sempat mati suri karena reputasi telah dihancurkan oleh manusia-manusia salah presepsi.

Rembulan telah cukup redup dalam pelukanku, mengunang dengan sayap patahnya cahaya. Aku berbaring semesta dengan segala prahara yang meniduriku mesra. Seakan lepas dari cekikan tali yang mengelilingiku dan kemudian berbuah kayu manis. Tidak ingat lagi bagitu banyak tentang selimut, bantal ataupun gulingku yang lebih dulu tertidur dari pada lelapku.

Kembali pada pagi buta. Aktivitas sekolah seakan membuatku bosan hidup, nyaris tak ada yang istimewa. Bahkan jika masih boleh memilih, maka lebih berpihak kembali ke SMP. Siang itu, aku terpaksa ke kantin seorang diri karena lapar yang tak tertahan. Aku yang berada pada kerumunan wajah, bertemuku pada sosok tanya. Kutemukan sepasang mata; jurang yang kepadanya aku rela jatuh. “Hey, kita ketemu lagi. Ternyata kamu sekolah disini dan masih kelas 10. Aku Rico kelas 12 sosial, kamu?” sapanya ramah padaku. Entah apa yang sedang aku rasakan, entah apa yang sedang ada di pikiranku. Tapi seakan melihat sosok pangeran di dongeng princess yang mendatangiku. Begitupun saat ia bicara mengenalkan dirinya. Ribuan bahkan juataan kupu-kupu memenuhi dan bermain di perutku. “Aku Maudy, kelas 10 sosial juga. Udah tiga kali ketemu ya. Baru tau ternyata kita satu sekolahan.” Jawabku sedikit merunduk karena disana sepasang mata sedang menatap serius ke arahku. “Salam kenal, Maudy. Nanti sepulang sekolah aku tunggu di gazebo utara perpustakaan ya. Jangan lupa.” Ia pergi dengan meninggalkan bekas jabatannya di tanganku. Faktor kebetulanlah yang mempertemukan kita. Pikirku sesederhana itu. Sebelumnya aku begitu benci sosok lelaki yang menabrakku kemarin, bahkan wajahnya yang rupawan sama sekali tak terlihat di mataku. Dan sekarang aku begitu kagum dengan sosok pangerannya. Aku tau mereka lelaki yang sama, mungkin hanya pandanganku yang berbeda.

“Kamu pulang sama siapa? Aku antar pulang yuk. Ada nomor ponsel?“

“Boleh, sekarang saja bagaimana? Mendung dan hujan akan turun sebentar lagi. Nomor ponsel untuk apa?”

“Mengenalmu lebih dalam?.”

“Hanya nomor ponsel tak perlu sungkan-sungan minta. Ini kartu namaku, ada alamatnya juga. Kamu bisa anter aku kesitu.”

Sepanjang jalan menuju rumah, kami menyusun percakapan disambut dengan angin dingin berselimut kabut. Awan hitam sudah memasang kuda-kuda sejak beberapa menit yang lalu. Dan tampaknya hujan yang turun pun akan deras. Kecemasanku semakin memuncak ketika melihat jalanan masih begitu jauh dengan jarak rumahku. Di tengah perjalanan benda itu akhirnya jatuh membasahi bumi. Apa yang aku cemaskan terjawab sudah. Rico memarkir motornya di tempat teduh. Lalu ia mengambil jaket dari dalam ranselnya dan mengenakannya ke tubuhku, seraya duduk di sampingku. Lelaki ini begitu baik dan perhatian. Aku hanya memimpikan jika ia bisa lebih dekat denganku, andai saja. Tapi aku sadar, berandai-andai tidaklah memperbaik suasana. Kita berbeda galaksi, aku hanyalah adik kelas yang manja. Aku mendambakannya, bahkan kita saja baru kenal sehari. Hingga akhirnya sampai di depan rumahku. “Aku balik dulu ya, Dy. Kamu buruan mandi. Kalau masih kedinginan, minum susu hangat aja. ” Ucapnya lembut dengan tatapan yang sama persis kulihat saat ia memperkenalkan dirinya. “Terimakasih, lain kali mampir ya kalau gak hujan.”

Ada aroma yang berbeda pagi ini. Setitik semangat mulai muncul dan merubah segalanya. Aku semakin rajin ke sekolah demi bertatap muka dengan orang yang ku kagumi. Kami sering sarapan berdua di kantin, pulang berdua dan melakukan hal-hal kecil lainnya. Waktu ternyata sangat mahal jika dibuat seperti ini, kita sudah begitu dekat tiga minggu terakhir ini. Ia membuatku lupa akan lukaku yang beribu. Menjelmaku seperti putri seakan duniaku hanya untukmu dan duniamu hanya untukku. Tanpa aku tau perasaanya padaku. Itu yang membuatku gundah. Apa ia pikir ini hanya permainan belaka? Untukku tidak.

Hingga akhirnya ia mengajakku makan malam untuk kesekian kalinya. Namun berbeda dengan ini. Aku disuruhnya memakai pakaian yang menurutku sangat pantas dan mewah. Ia memintaku berdandan layaknya putri dongeng. Aku turuti saja permintaannya, semua kupersiapkan dengan rapi. Kupikir ia akan mengajakku ke pesta dansa yang hanya ada di cerita dongeng, tapi khayalku sangat konyol. “Ini hanya makan malam, tidak lebih.” Kataku .

Malam itu, aku menunggunya datang menjemput sambil menghitung rasi bintang yang dapat kutemukan. Sesaat sebelum ponselku nyaris terjatuh dari meja tamu karena getaran. Aku melihat layarnya, mengangkat alisku, lalu menjawab telepon itu.

“Sudah sampai mana? Kenapa tidak langsung kesini saja?” tanyaku.

“Hei Maudy.” Sahutnya. “Sudah cantik seperti cinderalla belum? Dalam perjalanan, tunggu.”

Aku terkekeh mendengar bicaranya ditelpon saat itu. Tak lama kemudian, klakson mobil sudah terdengar di depan. Ia membuka jendela kacanya dan tersenyum mengajakku masuk. “Kamu cantik, bahkan melebihi cinderella.” Itulah ucapan pertama yang kudengar saat masuk mobil. “Terimakasih. Tapi sayangnya aku tidak hidup di dunia princess atau telenovela. Hahaha.” Tawaku. “Kita mau makan dimana? Sampai kamu memintaku jadi seperti ini.”

Rico memarkir mobilnya di dekat restoran mahal yang cukup terkenal. Mempersilahkanku masuk dengan bahasa tubuh layaknya benar-benar pangeran di dunia dongeng. “Kenapa hanya ada kita berdua disini? Mana yang lain?” Ia hanya mengulas senyum seketika. Kupikir makan malam kali ini seperti pesta dansa yang ada di dongeng peri dan novel teenlit yang sering kubaca. Berbeda dengan apa yang terjadi. Aneh. “Aku ke toilet sebentar ya. Makanan dan minumannya sudah kupesan sesuai kesukaanmu. Steak pedas germany dan milkshake stroberi. Tunggu saja disitu jangan kemana-mana”

Aku panik dengan segala sesuatu yang terjadi malam ini. Tempat, keadaan, dan kamu. Tak ada yang kukerjakan di meja restoran tersebut. Hanya duduk sambil memutar-mutar ponsel. Begitu seterusnya. Ku putuskan untuk berdiri dan melihat pemandangan malam lewat jendela. Mulai menapakkan kaki beberapa langkah, namun ada seseorang yang menepuk pundakku. Menghalangi jalanku menuju jendala itu. Aku berbalik arah dan memutar kepalaku. Lelaki yang suka kupanggil sosok senja itu sedang berdiri tepat di hadapanku. Berjarak hanya beberapa sentimeter saja. Kemudian ia menekuk lututnya. Seraya memberiku sekuntum mawar merah segar. Aku berpikir dan mengulang kembali. Apa yang biasanya membuat aku jatuh cinta. Bagaimana biasanya saat aku jatuh cinta. Perasaan seperti apa yang aku punya ketika aku jatuh cinta. Yang aku tahu, selalu ada jutaan kupu-kupu diperut yang menggelitik. Dan ketika melihat salah satu bagian dari tubuhmu. Mata indahmu. Aku benar-benar yakin ini bukan hanya rasa kagum. “Buatmu, gadis cantik yang melebihi cinderella.” Jelasnya sambil memberikan mawar itu padaku.

“Terimakasih untuk ini dan semuanya.” Lalu beberapa orang di sebelah barat tempatku duduk tiba-tiba mendekat. Kali ini buka pelanggan seperti kami. Mereka membawa peralatan musik dan kebanyakan membawa biola. Memainkan alat musik di dekatku. Kini aku tau maksud dari makan malam ini. Rico benar-benar menjadikanku putri dongeng malam ini. Beberapa menit kemudian makanan kami datang, aku semakin tidak ingin makanan itu habis. Mengapa? Karena aku ingin berlama-lama disini, di suasana seperti ini, dengan seorang yang aku cinta. Kemudian Rico menghampiri piano putih yang ada di pojok ruangan, aku tak tau persis apa yang sedang ia lakukan. Dan aku baru sadar, ia menyanyikan sebuah lagu untukku. Bernyanyi sambil jemarinya menari di atas piano. “Ijinkan aku bernyanyi sebentar, kupersembahkan lagu ini hanya untuk Maudy.”

Because tonight will be the night

That I will fall for you

Over again

Don't make me change my mind

Or I won't live to see another day

I swear it's true

Because a girl like you is impossible to find....

Hatiku benar-benar terketuk saat itu, hanya bisa tercengang dan tersenyum bahagia. Sangat bahagia karena belum pernah merasa menjadi tuan putri sebelumnya, sampai aku bertemu sosok senja seperti Rico. Mawar, pemain biola, dan satu lagu untukku. “Apa yang membuatmu bahagia? Biasanya perempuan suka bunga, jadi aku berikan mawar. Ada lagi?” tanyanya dengan nada serius. “Kamu bukan penjual kebahagiaan, ini semua sangat membuatku bahagia. Mawar, musik, lagu untukku dan makan malam ini. Aku suka semunya, aku juga suka kembang api. Tapi sayangnya pergantian tahun masih lama, jadi kembang api tak akan muncul nanti malam. Terimakasih ya, untuk ini semua.” Ucapku pada Rico yang tengah merapikan pakainnya. “With my pleasure.”

Sesaat setelah makan, Rico mengajakku keluar. Aku yakin yang dimaksud keluar bukanlah pulang, aku masih ingat jalan menuju pintu keluar. Ia membawaku ke sebuah taman yang juga merupakan fasilitas dari restoran tersebut. Baru kusadari ternyata restoran ini memiliki lahan yang luas, dan disini hanya ada kami bedua. Aku duduk di bangku putih ditengah taman. Biasanya bangku taman ada di pinggir tapi entah kenapa yang mendesain sedikit aneh. Kami menyulam kata per kata malam itu. Topik yang kami bicarakan semakin serius sampai sebuah suara keras membuyarkan pikiranku. Aku melihat ke atas langit, kembang api bermunculan warna-warni.

Aku tak percaya dengan semua kejutan yang ia berikan. Akulah perempuan yang paling bahagia saat itu, serasa menjadi tuan putri di istana megah. “Aku bahkan tidak sedang ulang tahun hari ini. Tapi kamu berikan semua kebahagiaanku. Sepertinya, ucapan terimakasih saja tak akan cukup. Aku punya hutang balas budi untukmu.” Kataku sesambi melihat pancaran cahaya kembang api di langit, melihat rembulan di langit. Ternyata malam purnama. Pikirku kembali melayang pada beberapa minggu lalu. Malam itu juga malam purnama saat pertemuan pertama kita. “Sekarang sudah merasa lebih bahagia melihat kembang api? Besok aku yang mengantarmu ke sekolah ya.”

Malam yang tak akan pernah kulupakan, aku menjadi tuan putri. Kejadian itu masih melekat jelas di otakku. Sederhana sekali jatuh cinta itu. Kadang ia datang tanpa gejala. Diam-diam seperti pencuri. Lalu akan terkejut, karena ternyata mereka telah ada di sana. Diam-diam menguasai. Ia berikan semua kebahagiaanku. Anehnya, ada satu yang ketinggalan. Perasaannya padaku. Apa ia hanya sosok senja yang berdiri di ambang pintu? Seenaknya masuk dan pergi? Aku mengabaikan pikiranku sejanak dan membiarkan tubuhku terlelap dalam tidurku, kubiarkan kamu masuk dalam mimpiku di malam purnama.

“Pekarangan rumahmu berjajaran rapi bunga melati. Kamu suka melati? Katamu suka mawar, aku tidak tau.”

“Aku memang suka mawar, tidak banyak. Selebihnya sangat suka melati. Terimakasih untuk semalam.”

“Melati identik dengan wanita berpikiran kuno dan tak berkembang. Akan ku cabuti melatimu, aku ganti dengan mawar merah segar. Sudah kebelikan tiga puluh tanaman mawar yang siap tanam. Aku tanam ya, kita masuk sekolah siang kan? Setelah menanam, kita langsung ke sekolah.” Kata Rico sambil mengangkat beberapa tanaman mawar yang sudah ia beli untukku.

Jujur sebenarnya aku tak begitu suka dengan sikap anehnya pagi ini. Untuk apa peduli dengan pekarangan rumahku, untuk apa ia menanam begitu banyak mawar. Seindah apapapun mawar yang melambangkan kasih sayang, aku tetap mencintai melati dengan aroma khasnya. “Untuk apa diganti mawar? Okelah, aku suka keduanya. Tak perlu dipermasalahkan lagi, aku bantu nanam ya.” Kami menanam mawar tersebut kurang lebih sejam lamanya. Dengan berat hati aku mencabuti melati kesukaanku dan menggantinya dengan mawar.

Sesampainya di sekolah, ada seorang gadis tinggi semampai mendekati kami. Aku tak tau lebih jelasnya siapa, tapi sepertinya ia mengenal Rico. Mengenal lebih dalam. “Rico, aku sudah kembali. Kamu masih ingat janjimu kan?” Aku melirik tatapan Rico, ia tampak terkejut dan kebingunagan. Gadis itu terus melanjutkan pembicaraaannya. “Kanaya. Aku sudah tak terikat menjadi siswi Australia lagi. Aku rindu suasana di Indonesia, iklimnya, makanannya, dan kamu. Kekasihku.” Mataku terbelalak mendengar perkataannya. Sempatku tak percaya dan menunggu Rico membuka mulut. “Katakan jika semua itu bohong, katakan ini semua hanya sandiwara.” Dengusku kesal dalam hati.

“Dy, kamu bisa ke kelasmu sendiri kan? Aku ada urusan sebentar.”

“Oke.” Jawabku singkat dengan wajah tak beraturan, mana raut muka sedih dan mana raut marah.

Sejak kejadian itu, Rico tidak bisa dihubungi lagi. Ia bahkan jarang terlihat di kantin dan sekitar sekolah. Dan beberapa bulan setelah itu, aku melihatnya menggandeng gadis semampai yang kutau namanya Kanaya. Dia benar-benar kekasihnya. Lalu apa aku hanya sapu tangannya? dengan semua sikapnya padaku, dengan sosok pangerannya padaku? Sekarang aku sadar, aku hanya sebuah pilihan ketika ia bosan.

Perih. Aku baru saja menjadi tuan putri, dan sekarang seperti angin lalu yang hanya lewat. Ada setanak luka yang ditanam dalam-dalam hingga banjir, tak pernah ungkap. Ada setanak ingatan yang hanyut di laut kepalaku yang maha lepas, tak pernah tiba. Maaf, aku memaksamu untuk memasukkan namaku. Pada akhirnya, malam yang membawaku pulang dan subuh yang harus menerima segala tiba. Aku letakkan ikhlas jauh lebih tinggi dari batas cakrawala. Aku menangisi apa yang telah terjadi. Bodohnya aku, gadis kecil yang mendambakan negri dongeng.

Semakin itu temu, semakin itu pisah. Banyak pertemuan yang seharusnya dipisahkan, entah jarak atau memang itu kenangan tak terlupa setahun terakhir. Keadaan yang membuat berbeda. Hari-hariku kembali seperti adanya. Tak ada lagi sosok pangeran, sosok senja, malam purnama dan semua tentangnya. Namun aku bersyukur masih mempunyai banyak teman yang peduli. Walau sangatlah sulit melepas rasa sakitnya.

Hujan yang meyakinkanku ketika sedih. Kebahagiaan pasti datang di akhir. Jika masih menyakitkan, maka itu bukanlah akhir. Melainkan ada kisah yang masih berlanjut. Hujan membasahi bumi, semua aktivitas terhenti sementara. Membuat banyak kegaduhan di jalanan. Namun saat usai, pelangi muncul membawa kebahagiaan. Sesederhana itu. Kau pintar dan aku bodoh. Kau lebih beruntung , sialnya aku pandai bersyukur. Seperti itu adanya.

Hari itu, Gina mengajakku makan malam di sebuah cafe. Katanya, ia mengajak seseorang yang akan membuatku tenang. Tak pernah kupercayai sedikitpun perkataannya, tapi apa daya ia minta gratisan dan ia teman terbaikku. Aku berulang tahun hari itu, jadi aku turuti semua pintanya. Setibanya disana aku melihat seseorang yang tak asing bagiku. Anehnya, kedua tangannya membawa kue tart besar dengan lilin yang menyala. Semakin mendekat, degup jantungku semakin tak beraturan.

“Selamat ulang tahun, Maudy. Aku datang untukmu, untuk ulang tahunmu. Dulu, jangan ingat yang dulu. Semua telah berakhir. Ini tentang kita.”

“Berakhir? Tolong mengerti, jangan seenaknya kau masuk dalam kehidupanku. Ini bukan pemainan yang ada di Timezone.”

“Ikut aku sebentar.”

“Kemana? Gina kamu tunggu disini sebentar ya.”

Hujan saat itu, Rico membawaku ke tempat yang sama sekali tak ku kenal. Ia masuk ke sebuah tempat penuh dengan semak-semak belukar. Aku turuti saja kemaunnya, karena tak ada satupun orang disitu selain Rico. Banyak tanaman dan sangat gelap disini, aku kehilangan jejak Rico. “Selamat ulang tahun, Maudy. Semoga kamu senang dengan kejutan ini.” Sosok senja penuh kejutan. Aku punya julukan baru untuknya. Lilin-lilin bergelantungan dan banyak bunga melati disana. Kembang api bertebaran di langit. Dan ternyata malam purnama, lagi. “Aku sayang kamu, Dy.”

Lalu aku bisa apa saat itu? “Kau pecinta hujan, namun payungmu tetap terbuka. Kau pun pecinta cahaya, tapi mencari tempat gelap. Dan katamu, kau menikmati angin. Jendelamu saja tak pernah kau buka. Itulah mengapa aku sangat takut. Takut saat kau bilang rasa itu padaku. “

“Ikut aku, akan kutunjukkan sesuatu padamu.” Ia berjalan menuju arah rumahku. Kuikuti jejaknya kemana ia pergi walau aku tak tau apa yang sedang dilakukannya. Ternyata benar, ia menuju rumahku dan kemudian menyuruhku berdiam diri di sebelah pekarangan. Ia pergi sebentar pamitnya akan mengambil sesuatu. Apa yang diambil malam dan hujan begini? Pikirku. Dibawanya tanaman melati siap tanam. Seketika menanamnya disebelah taman mawar yang setahun terakhir kita tanam.“Mawar, kata orang artinya kasih sayang. Melati, kata orang artinya suci. Lalu ini adalah kasih sayang suci, untukmu.”

***

Kita adalah satu dari sekian banyak remah-remah waktu. Yang terdoa oleh rindu, dan tersusun oleh kenangan-kenangan baru. Tetaplah seperti biasa. Seperti senja yang dinanti oleh kata-kata pujangga. Seperti purnama yang selalu ada dalam perayaan sajak bahagia. Malam purnama. Untuk kesekian kebahagiaan yang kutemui.

Share |

Pages

Cerita: Balada Purnama

PINKY BILIKA

Label

Blog Archive

Popular Posts

Contact Me

INSTAGRAM