Ini cerita tentang matahari terbenam diantara waktu dan rindu yang saling bersekutu. Di hari itu, ada yang sedang bertanya pada sendu senja. Bagaimana bisa rindu mengakar di arteri vena, ketika ia saja tidak pernah tahu apa itu senja. 

Lalu ia menjawab,

"Tapi setidaknya, ia pernah merangkai makna senja dan malam, antara aku, kata, dan kita".

Dari aku,

Kepada kamu.

Malang, 2017

Kau bermukim lebih lama bersama kapal-kapal yang singgah di panorama. Tidak ada kicauan burung camar kali ini, yang ada hanyalah pagi yang kian menepi. Ternyata ada senja di hamparan pantai yang maha luas, disertai gemuruh dan gaduh yang teduh.

Kau lalu menghilang meninggalkan semesta. Berlari ke luar angkasa dan menyerapahi segala untaian kata. Aku memilih ke tengah samudera, padahal berenang saja tak bisa.

Aku hilang dan tenggelam

Tersangkut kaki-kaki batu karang

Demi membuatmu kembali ke bumi

Dan berdetak lagi bersama senja

Tepat satu bulan intuisiku bersama kamu,
Malang, 2017

Tidak ada kenangan yang lebih menyakitkan,

daripada peluk yang tertuju di hari kehilangan

Tidak ada kenangan yang lebih menyakitkan,

daripada kecup yang terukir di hari kehilangan

Tidak ada kenangan yang lebih menyakitkan,

daripada genggaman yang melingkar di hari kehilangan

Tidak ada kenangan yang lebih menyakitkan,

daripada menatap langit bersama, 

lalu diam-diam saling mendo'akan

Tidak ada.

/1/
Hari itu aku sedang lelah dengan segala kesibukan yang ada. Hari itu rasa-rasanya aku ingin pulang lebih awal dan merasakan senja sendirian. Hari itu rasa-rasanya aku ingin segera menyudahi hal-hal yang membebani. Namun nyatanya di hari itu pula aku seperti tidak ingin berpijak dari tempatku berdiri. Dan kenyataan bahwa di hari itu pula paru-paruku terasa ingin meletup karena penuh dengan rasa kebahagiaan. Kebahagiaan yang telah lama hilang, hilang, hilang, dan tertimbun sungguh teramat dalam bahkan hampir tak terlihat.  Hingga pada akhirnya perasaan itu muncul kembali ke permukaan dan memberiku semesta baru.

/2/
Senja kala itu tampak seperti langit yang berbeda, aku tersenyum seharian dengan perasaan yang tidak bisa didefinisikan sekalipun. Malam yang dingin terasa begitu hangat dan menyenangkan. Mudahnya begini, aku tidur larut diselimuti mimpi buruk namun saat terbangun tiba-tiba aku sedang berada dalam semesta yang baru dengan langit dan laut yang kusukai. Hingga akhirnya aku benar-benar menikmati gemuruh ombak dan kicauan burung-burung disana. Segala sesuatu menjadi be-gi-tu menyenangkan bahkan membuat dentingan waktu tak lagi terasa ada.

/3/
Mungkin semesta membawaku kesana agar aku merasakan bahagia, pikirku. Sebab memang bahagia. Seperti jari-jari yang dapat menyentuh rembulan, yang katanya jauh sekali jaraknya, namun nyatanya dapat kau sentuh dan kau dekap dengan erat.

Kebahagiaan yang sederhana. 

Namun tetap saja.

Sebahagia itu.


Di suatu malam yang mencekik perihal mengingat kamu.

/1/

Tiga hal yang membuatku selalu ingat kamu; malam, dingin, dan waktu. Perihal malam, kilas senyummu mengundang candu. Seperti halnya malam, ia diam-diam membawa angin dan mengantarku pada masa tentang kamu dan aku. Masa yang sebenarnya hampir tak pernah ada. Masa yang sekalinya tak pantas disebut kisah.

Perihal dingin. Kita bertemu hanya sebatas mendung merindukan hujan. Rupanya dalam perjalanan menuju buih-buih embun, aku menemukanmu, kita saling menemukan. Dan sekalinya bertemu, dingin ini menembus bilik jantungku. Ternyata bukan dingin, namun bayangmu datang menuju sekat-sekat rusuk dan melekat pada tiap detak jantungku. 

Perihal waktu. Jika dapat dihitung seberapa lama aku menatapmu, sepersekian detik ada rasaku menahan rindu dan kau tak pernah tahu. Sebab kita pun tak pernah menciptakan kisah. Kita hanya sebatas jarak yang tak pantas disebut ‘kita’.

Hingga pada akhirnya pertemuan singkat ini tak mendatangkan apa-apa. Sebab kau sudah lama tertimbun dalam urat nadiku, tanpa sepengetahuanku, dalam waktu yang lama.

Aku, hujan, dan kamu,
Malang, 2017

Kepada langit

Bolehkah kutumpakahkan segala air yang membanjiri rumahku?

Bolehkah kubakar segala kayu yang bermukim di halamanku?

Bolehkah kukembalikan segala sesuatu seperti sedia kala?

Kepada langit

Tak ada satupun manusia yang dapat kuikat untuk menampung kisahku
Menampung segala cerita dan lipatan-lipatan luka
Yang ada hanyalah aku dengan ketidakpercayaanku
Hanya saja sesekali saat hidup mulai melelahkan
Aku menatapmu, berharap kau membawaku keluar angkasa

Terbang dan hidup disana

Kepada langit

Biarkan aku memperbaiki yang ada

Membuat jalan yang baru,

Peraturan yang baru, dan 

Semesta yang baru,

Dengan kisah yang baru,

Curhatan senja di Malang, 2016

Malam ini begitu tenang. Aku bisa mendengar hembus nafasku sendiri, juga detak jantungku sendiri. Diam dan merangkul angin dalam dingin, merasakan udara dalam gelap, bahkan menghirup oksigen yang terlampau sejuk.

Ternyata benar, malam ini terbentang banyak sekali bintang berkelip. Seolah mereka para langit, bintang, dan bulan mengajakku untuk tinggal bersamanya, menjadi bagian darinya, bagian dari cermin rahasianya. Cermin yang menjelaskan tentang aku adalah bintang itu, dan bintang itu adalah aku. Seolah aku benar-benar terhubung dengan ribuan bintang disana.