Saya tahu dimana saya berada dan dimana dirimu berdiri. Tidak ada yang perlu diungkapkan memang, jikalau perlu pun terlalu panjang berbelit sesak seperti kau sengaja membuatnya begitu. Tidak. Tidak usah berulah manis, saya tahu kau garam dari segala perasan jeruk nipis.

Siang bolong, secangkir kopi susu telah kau racik lengkap dengan pemanis sianida milikmu. Kala itu kau melumat seisi jagat raya dengan pekatnya. Aneh ketika kopi tersebut malah kau minum sendiri. 

Meracuniku dengan cara menjadikanku seorang tersangka?

Menyeramkan seperti dongeng nenek sihir membuatmu terlihat seperti peri nirmala? 

Kau tau kan, pemeran utama memang selalu kalah di awal cerita.

Percakapan sore peri-peri di negeri dongeng:

"Adakah kamu tau sajak yang bercerita tentang komidi putar?"
"Banyak sekali. Sebanyak mereka berputar dengan kuda-kuda itu."
"Kamu punya satu?"
"Jangankan satu."

Mereka tertegun, jarum jam mulai terhenti.

"Lalu?"
"Buat apa aku buat satu, dua, bahkan tiga jika berdiri dihadapanmu saja aku patung.
Buat apa aku buat satu, dua, bahkan tiga jika sajak yang kubuat hanya bercerita tentangmu."

Ia kemudian temenung.